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Fiir meinen Sohn,

der mich zu dieser Geschichte inspiriert hat.

Ordnung ist Zeit — nimm sie dir fiir das Richtige.



TEIL 1 - DER SCHATTEN DER VATER
(1847-1862)



Kapitel 1: Der Blick durchs
Schliisselloch



Nachtgesprich — Gorlitz — Montag, 15.
November 1847, nach Mitternacht

Der Wind fuhr wie ein Messer durch das
Gebalk des alten Gutshauses. Draufen peitschte
Regen gegen die Butzenscheiben, und ein
losgerissener Fensterladen schlug im Takt des
Sturms gegen die Mauer. Drinnen war es still. Zu
still. Nur der pendelnde Schatten der Flurlampe
bewegte sich — ein geisterhafter Taktgeber
zwischen Eiche und OL

Hans Lothar von Schweinitz stand am oberen
Treppenabsatz, barfufs auf dem kalten Marmor,
nur stellenweise bedeckt vom verblassten Laufer,
der schon seit dem Wiener Kongress die Diele
zierte. Die Kalte kroch ihm durch die Fufisohlen,
aber er wich nicht zuriick. Die Ollampe neben der
Ahnenwand flackerte. Schatten der Vorfahren
zuckten tiber vergilbte Portrdts — Feldherren,
Richter, ein theologischer Reformer mit Blicken
wie Dolche.

Unten war eine Kutsche vorgefahren. Dunkel,
vierspdnnig, ohne Wappen — und vor allem: ohne
Geréausch. Die Pferde hatten geschnaubt, aber kein
Kutscher hatte gerufen. Kein Diener hatte das



Portal gedffnet. Und doch war der Besucher
eingelassen worden.

Der Vater war ihm entgegengekommen — in
voller Kleidung, obwohl die Nacht langst
fortgeschritten war. Sein Blick, kurz und scharf,
hatte Lothar zuriicktreten lassen. Keine
Erklarungen. Nur ein Befehl, unausgesprochen,
aber unmissverstandlich: Nicht heute. Nicht du.

Doch der Junge war sechzehn. Und wacher, als
man es von einem Jungen seines Alters hitte
erwarten konnen.

Er wartete. Wartete, bis das Holz sich wieder
gesetzt hatte. Bis die Stimmen im unteren Flur
verhallten. Dann schlich er los — gerduschlos, so
wie man es in Internaten und auf Dachb6den
lernte. Er hatte ein Talent dafiir, nie auf die Stufen
zu treten, die knarrten.

Der Flur lag im Halbdunkel. Rechts die
Bibliothek, in der der Globus aus dem Jahr 1793
stand — Neuseeland war dort noch eine Silhouette,
Afrika eine Ahnung. Links das Musikzimmer, aus
dem seit Monaten keine Kldnge mehr kamen. Seit
dem Tod der Mutter war das Haus verstummt —
und mit ihm das Klavier.

Er duckte sich. Hockte sich auf den Boden, wie



in der Jagdschule getibt. Das Licht unter der Ttir
des Arbeitszimmers flackerte — ein gelblich matter
Streifen auf der Diele. Er legte das Ohr an das
Holz. Erst nichts. Dann Stimmen. Zwei. Mannlich.

Die eine: fest, mit abgewogenem Ton. Sein
Vater.

Die andere: tiefer, préziser. Ein fremder Klang
— hochdeutsch, aber mit der Art von Betonung, die
man nicht mehr zuordnen konnte. Keine
Herkunft, nur Absicht.

,,...nicht in seinem Namen. Sie wissen das.”

,Und doch tragen Sie sein Wappen. Oder
zumindest den Eindruck davon — in der Art, wie
Sie sprechen.”

,Sie glauben zu wissen, mit wem Sie sprechen.
Das gentigt nicht.”

,Nein”, antwortete der Vater. ,,Aber ich weif3,
worauf ich nicht schworen werde.”

Der Fremde nickte kaum sichtbar. Dann rollte
er das Dokument zusammen.

,Dann werden andere das iibernehmen.”

,Dann sollen sie.”

Ein Moment der Stille. Dann das kratzende
Gerédusch des Stuhls, der zurtickgeschoben wurde.

Lothar riss sich los vom Schliisselloch, gerade



noch rechtzeitig, um sich in eine dunkle Nische zu
driicken, bevor die Tiir sich 6ffnete.

Der Mann trat heraus, ohne ihn zu bemerken.
Er trug schwarze Handschuhe, obwohl es im
Haus nicht kalt war. Er blickte nicht zuriick.

Nur ein Geruch blieb: nach Tinte, Leder — und
etwas, das Lothar nicht benennen konnte. Etwas
wie Ol auf Metall.

Spater, in seinem Zimmer, lag er lange wach.
Das Haus hatte sich wieder beruhigt. Der Wind
war weitergezogen. Der Vater sprach kein Wort
mehr davon. Auch in den kommenden Wochen
nicht.

Aber Lothar wusste:

Heute Nacht war etwas geschehen. Etwas, das
ihn frither oder spéter aus der Kindheit

herausstossen wiirde.



Der Morgen danach — Gorlitz — Dienstag, 16.
November 1847, frither Vormittag

Am néchsten Morgen stand Lothar frither auf
als gewohnlich. Schlaf lag wie ein diinner Staub
auf den Mobeln der Nacht; er versuchte, ihn von
seinen Gedanken zu wischen, doch jeder Versuch
zerrann, bevor er greifen konnte.

In der Diele roch es nach Bohnerwachs. Der
alte Diener, Herr Meissner, nickte nur und hielt
die Tiir zum Speisezimmer einen Finger breit auf.
Die Scharniere waren ihm vertraut, doch heute
wirkten sie wie eine Fassade.

Sein Vater saf$ am Tisch. Aufrecht. In seinem
Blick lag nichts, was man hitte greifen konnen.
Die Zeitung lag ordentlich gefaltet auf dem Tisch.
Daneben die Kaffeetasse, noch voll und langst
kalt. Beides unberiihrt, obwohl es sonst feste
Bestandteile seines Morgenrituals waren.

,,Du bist friih.”

,, Ich konnte nicht schlafen.”

Ein kurzes Nicken. Mehr nicht. Keine
Einladung zum Gespréch. Keine Nachfrage.

Lothar setzte sich, hielt den Loffel iiber die

Tasse, ohne sie zu beriihren. Der Spiegel der



Oberflédche blieb glatt, dunkel; er mochte den
Gedanken nicht, der darin auftauchte. In der Ecke
knarrte die Diele, weil niemand dariiber ging.

Er tiberlegte, etwas zu sagen. Etwas Kluges.
Etwas, das zeigen wiirde, dass er mehr war als die
Summe seiner Aufgaben. Worte stellten sich zwar
ein, aber sie taten es wie Soldaten auf einem
falschen Platz. Er liefs sie stehen.

,Halte dich fern von Politik”, sagte sein Vater
schlief3lich. ,,Noch ist sie nicht dein Feld.”

Lothar nickte. Aber innerlich regte sich etwas.
Der Ton war nicht hart, nicht einmal
herabsetzend. Er klang wie ein Leuchtsignal, das
in eine Richtung wies, ohne Widerspruch zu
dulden.

,Was ist mit dem Mann von gestern?”

Der Vater legte die Hand auf die Zeitung. Sah
ihn an. Lange.

,,Ein Bote.”

,Fiur was?”

,, Fiir eine Idee, die ich nicht teilen kann.”

Mehr nicht. Kein Name. Kein Ziel. Kein
Bekenntnis. Und doch wusste Lothar, dass etwas
den Raum wechselte. Es hatte schon am Abend

begonnen und setzte sich fort. Nicht zwischen



ihnen — sondern in der Welt.

Die grofle Ordnung, die ihm im Internat
beigebracht worden war — Regeln, Schnitte,
Reihenfolgen —, bekam plétzlich Randzonen, in
denen Dinge ohne Regel geschahen. Als hitte
jemand gelernt, fiir das Reich zu sprechen — und
doch andere Ziele verfolgt.

Spiter, allein in seinem Zimmer, stand er am
Fenster. Der Hof lag grau, die Pumpe warf einen
stumpfen Schimmer. Er legte die Stirn gegen das
Glas. Die Kilte schob ihm einen Gedanken
zuriick, der nicht gehen wollte. Er dachte an die
Nacht. An die Kutsche. An das leise Ziehen von
Leder iiber Holz. An die Gerdusche, die nicht in
den Hof gehorten.

Und an den Blick seines Vaters.

Er verliefs das Zimmer anders, als er es betreten
hatte. Im Haus blieb alles an seinem Ort. Nur
etwas in ihm stand jetzt anders. Er wusste nicht,

was es war. Nur, dass es nicht vortiber war.



Eine Kutsche im Nebel — Gorlitz — Dienstag, 16.
November 1847, spiiter Vormittag

Die Luft war klamm, als Lothar den schmalen
Pfad hinunter ins Dorf nahm. Feiner Nebel hing
tiber den Wiesen, die Baume standen kahl wie
Skelette, und auf der Oberfldche des Bachs trieben
die letzten gelben Blatter des Herbstes. Er trug
einen schlichten Mantel. Kein Abzeichen, kein
Zeichen von Herkunft — nur ein junger Mann auf
einem Spaziergang. So sollte es wirken. So sollte
es sein. Doch so war es nicht.

Elise, das Madchen im Haus, war seit dem Tod
seiner Mutter seine Vertraute geworden — naher
als jede Tante, niher als die schweigenden Diener.
Er war mit ihr hinunter ins Dorf gegangen.

Am Dorfrand, gleich hinter der alten Schmiede,
roch es nach Glut, Ruf$ und Pferdeschweif3. Die
Maénner standen wie gewd6hnlich beisammen: der
Verwalter Rautenberg, der Miiller, ein Knecht
vom Gut gegentiber.

Lothar hatte Elise angeboten, sie ein Stiick zu
begleiten — nicht bis zum Markt, aber bis zur
Gabelung hinter der Schmiede. Sie hatte nicht

widersprochen, nur ihren Griff an der Tasche
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gefestigt — wie eine, die wusste, was sie tat.
Zwischen ihnen waren keine Worte notig
gewesen.

Jetzt stand sie einige Schritte abseits, den Blick
unter der Haube verborgen, und sprach mit der
Backerin. Doch als Lothar auf die Manner am
Feuer zuging, spiirte er ihren Blick im Riicken —
nicht mahnend, nicht dngstlich. Wachsam.

Normalerweise hitte man ihn mit einem
Nicken begriifit. Heute jedoch verstummten die
Gespréche, kaum dass er néher trat.

~Morgen, die Herren.”

,Herr von Schweinitz”, murmelte Rautenberg
und tippte an seine Miitze.

Lothar blieb stehen. ,Was redet man?”

,Ach, nicht viel. Das Wetter. Die Ernte.”
Rautenberg spuckte ins Feuer.

Der Miiller sah zu Boden und scharrte mit dem
Fufs Kies zur Seite.

,Und von der Kutsche gestern redet
niemand?”

Ein leises Hiisteln. Ein paar schnelle Blicke.

,Man hat’s gesehen, nattirlich”, sagte der
Knecht schlieilich. ,So spdt kommt sonst keiner.

Und dann noch ohne Wappen.”

11



,Zwei Pferde, pechschwarz. Der Stallbursche
sagt, einer habe geschdumt wie nach einem
Rennen.”

,War’s der Herzog?” fragte der Miiller.

,Oder ...2"

,Ein Gesandter”, sagte Lothar ruhig. ,Mehr
nicht.”

Alle nickten — aber keiner glaubte es. Das
sptirte er. Die Leute hier waren nicht dumm. Nicht
blind. Nur vorsichtig. Sie wussten, dass in einem
Haus wie dem seinen keine Kutsche ohne Grund
hielt. Und schon gar nicht nachts.

,Wenn man mich fragt”, sagte Rautenberg
schliefdlich, , es zieht was auf. Ein kalter Wind aus
Norden... der bringt sicherlich einiges mit sich.”

Lothar nickte. ,,Das werden wir noch sehen.”

Er wandte sich ab. Die Schritte: weder hastig
noch gemessen. Als folgte er einem inneren
Befehl, der nicht laut geworden war.

Hinter ihm flackerte die Schmiedeglut. Und
mit ihr das Fliistern. Es war da — zwischen
Hammer und Hufeisen, zwischen Feuer und
Nebel.

Der Nebel lichtete sich nicht — weder iiber den
Feldern noch in seinem Kopf.
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Aufbruch — Gorlitz — Mittwoch, 17. November
1847, friiher Morgen

Der Hof war noch dunkel, als Meissner die
Laterne an die Wand héngte. Der Docht roch kurz
nach warmem Fett, dann stand das Licht ruhig.
Die Kutsche wartete nah am Tor, die Pferde
scharrten einmal und standen wieder still.

In der Kiiche klapperte leise Geschirr. Elise
stellte ein in Papier gewickeltes Paket auf die
Kommode im Flur. ,,Brot und Kése. Und ein
Apfel”, sagte sie, und ihre Stimme war so ruhig,
als hétte sie ihm schon oft auf diese Weise Mut
gemacht. ,Fiir unterwegs. Zuriick ins Internat.”

Er nickte. ,,Danke.”

Im Arbeitszimmer brannte keine Lampe. Die
Tiir stand offen. Auf dem Schreibtisch lag ein
Umschlag, sauber, mit seinem Namen. Er riss ihn
auf. Darin nur ein kurzer Satz, knapp wie immer:

Bleib wach.
— Vater

Er steckte den Umschlag ein, die Nachricht
kaum eines zweiten Blickes wiirdigend. Im Glas
der Fensterscheibe sah er sich und dartiber den

dunklen Hof. Einen Atemzug lang blieb er stehen,
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als lausche er, ob noch ein anderer Schritt im Haus
war. Nichts.

Im Flur zog er den Mantel an. Der Stoff safs
ordentlich, als sei er gemacht, um Entscheidungen
zu tragen. Meissner nahm den Koffer, wartete an
der Tiir. Die Scharniere gaben den alten Ton von
sich, als sie aufschwang.

Draufsen lag ein diinner Nebel, gerade genug,
um die Kanten weicher zu machen. Der Kutscher
tippte an die Miitze.

,Herr von Schweinitz.”

,Guten Morgen.”

Er legte die Hand auf das Tiirgestell der
Kutsche und hielt einen Moment inne. Er sah den
Hof, den Brunnen, die Pumpe, den Rand der
Wiese. Nichts rief. Nichts hielt ihn.

,Ich komm’ zurecht”, sagte er zu Meissner.

,Ich wei3”, sagte der. ,Gute Fahrt.”

Lothar stieg ein. Die Tiir schloss sich mit einem
tiefen, bekannten Ton. Die Pferde setzten an. Das
Rad nahm die erste Unebenheit im Hof, als wiisste
es sie auswendig, und rollte dann auf die Strafse
hinaus.

Er lehnte den Kopf kurz an das Holz. Nicht fort

von allem — aber fort von dem, was gestern war.
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Der Morgen nahm ihn auf, ohne Fragen zu stellen.

Die Reise konnte beginnen.
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