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Für meinen Sohn, 
der mich zu dieser Geschichte inspiriert hat.

Ordnung ist Zeit – nimm sie dir für das Richtige.



TEIL 1 - DER SCHATTEN DER VÄTER
(1847–1862)



Kapitel 1: Der Blick durchs 
Schlüsselloch
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Nachtgespräch – Görlitz – Montag, 15. 
November 1847, nach Mitternacht

Der Wind fuhr wie ein Messer durch das 
Gebälk des alten Gutshauses. Draußen peitschte 
Regen gegen die Butzenscheiben, und ein 
losgerissener Fensterladen schlug im Takt des 
Sturms gegen die Mauer. Drinnen war es still. Zu 
still. Nur der pendelnde Schatten der Flurlampe 
bewegte sich – ein geisterhafter Taktgeber 
zwischen Eiche und Öl.

Hans Lothar von Schweinitz stand am oberen 
Treppenabsatz, barfuß auf dem kalten Marmor, 
nur stellenweise bedeckt vom verblassten Läufer, 
der schon seit dem Wiener Kongress die Diele 
zierte. Die Kälte kroch ihm durch die Fußsohlen, 
aber er wich nicht zurück. Die Öllampe neben der 
Ahnenwand flackerte. Schatten der Vorfahren 
zuckten über vergilbte Porträts – Feldherren, 
Richter, ein theologischer Reformer mit Blicken 
wie Dolche.

Unten war eine Kutsche vorgefahren. Dunkel, 
vierspännig, ohne Wappen – und vor allem: ohne 
Geräusch. Die Pferde hatten geschnaubt, aber kein 
Kutscher hatte gerufen. Kein Diener hatte das 
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Portal geöffnet. Und doch war der Besucher 
eingelassen worden.

Der Vater war ihm entgegengekommen – in 
voller Kleidung, obwohl die Nacht längst 
fortgeschritten war. Sein Blick, kurz und scharf, 
hatte Lothar zurücktreten lassen. Keine 
Erklärungen. Nur ein Befehl, unausgesprochen, 
aber unmissverständlich: Nicht heute. Nicht du.

Doch der Junge war sechzehn. Und wacher, als 
man es von einem Jungen seines Alters hätte 
erwarten können.

Er wartete. Wartete, bis das Holz sich wieder 
gesetzt hatte. Bis die Stimmen im unteren Flur 
verhallten. Dann schlich er los – geräuschlos, so 
wie man es in Internaten und auf Dachböden 
lernte. Er hatte ein Talent dafür, nie auf die Stufen 
zu treten, die knarrten.

Der Flur lag im Halbdunkel. Rechts die 
Bibliothek, in der der Globus aus dem Jahr 1793 
stand – Neuseeland war dort noch eine Silhouette, 
Afrika eine Ahnung. Links das Musikzimmer, aus 
dem seit Monaten keine Klänge mehr kamen. Seit 
dem Tod der Mutter war das Haus verstummt – 
und mit ihm das Klavier.

Er duckte sich. Hockte sich auf den Boden, wie 
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in der Jagdschule geübt. Das Licht unter der Tür 
des Arbeitszimmers flackerte – ein gelblich matter 
Streifen auf der Diele. Er legte das Ohr an das 
Holz. Erst nichts. Dann Stimmen. Zwei. Männlich.

Die eine: fest, mit abgewogenem Ton. Sein 
Vater.

Die andere: tiefer, präziser. Ein fremder Klang 
– hochdeutsch, aber mit der Art von Betonung, die 
man nicht mehr zuordnen konnte. Keine 
Herkunft, nur Absicht.

„…nicht in seinem Namen. Sie wissen das.“
„Und doch tragen Sie sein Wappen. Oder 

zumindest den Eindruck davon – in der Art, wie 
Sie sprechen.“

„Sie glauben zu wissen, mit wem Sie sprechen. 
Das genügt nicht.“

„Nein“, antwortete der Vater. „Aber ich weiß, 
worauf ich nicht schwören werde.“

Der Fremde nickte kaum sichtbar. Dann rollte 
er das Dokument zusammen.

„Dann werden andere das übernehmen.“
„Dann sollen sie.“
Ein Moment der Stille. Dann das kratzende 

Geräusch des Stuhls, der zurückgeschoben wurde.
Lothar riss sich los vom Schlüsselloch, gerade 
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noch rechtzeitig, um sich in eine dunkle Nische zu 
drücken, bevor die Tür sich öffnete.

Der Mann trat heraus, ohne ihn zu bemerken. 
Er trug schwarze Handschuhe, obwohl es im 
Haus nicht kalt war. Er blickte nicht zurück.

Nur ein Geruch blieb: nach Tinte, Leder – und 
etwas, das Lothar nicht benennen konnte. Etwas 
wie Öl auf Metall.

Später, in seinem Zimmer, lag er lange wach. 
Das Haus hatte sich wieder beruhigt. Der Wind 
war weitergezogen. Der Vater sprach kein Wort 
mehr davon. Auch in den kommenden Wochen 
nicht.

Aber Lothar wusste:
Heute Nacht war etwas geschehen. Etwas, das 

ihn früher oder später aus der Kindheit 
herausstossen würde.
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Der Morgen danach – Görlitz – Dienstag, 16. 
November 1847, früher Vormittag

Am nächsten Morgen stand Lothar früher auf 
als gewöhnlich. Schlaf lag wie ein dünner Staub 
auf den Möbeln der Nacht; er versuchte, ihn von 
seinen Gedanken zu wischen, doch jeder Versuch 
zerrann, bevor er greifen konnte.

In der Diele roch es nach Bohnerwachs. Der 
alte Diener, Herr Meissner, nickte nur und hielt 
die Tür zum Speisezimmer einen Finger breit auf. 
Die Scharniere waren ihm vertraut, doch heute 
wirkten sie wie eine Fassade.

Sein Vater saß am Tisch. Aufrecht. In seinem 
Blick lag nichts, was man hätte greifen können. 
Die Zeitung lag ordentlich gefaltet auf dem Tisch. 
Daneben die Kaffeetasse, noch voll und längst 
kalt. Beides unberührt, obwohl es sonst feste 
Bestandteile seines Morgenrituals waren.

„Du bist früh.“
„Ich konnte nicht schlafen.“
Ein kurzes Nicken. Mehr nicht. Keine 

Einladung zum Gespräch. Keine Nachfrage.
Lothar setzte sich, hielt den Löffel über die 

Tasse, ohne sie zu berühren. Der Spiegel der 
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Oberfläche blieb glatt, dunkel; er mochte den 
Gedanken nicht, der darin auftauchte. In der Ecke 
knarrte die Diele, weil niemand darüber ging.

Er überlegte, etwas zu sagen. Etwas Kluges. 
Etwas, das zeigen würde, dass er mehr war als die 
Summe seiner Aufgaben. Worte stellten sich zwar 
ein, aber sie taten es wie Soldaten auf einem 
falschen Platz. Er ließ sie stehen.

„Halte dich fern von Politik“, sagte sein Vater 
schließlich. „Noch ist sie nicht dein Feld.“

Lothar nickte. Aber innerlich regte sich etwas. 
Der Ton war nicht hart, nicht einmal 
herabsetzend. Er klang wie ein Leuchtsignal, das 
in eine Richtung wies, ohne Widerspruch zu 
dulden.

„Was ist mit dem Mann von gestern?“
Der Vater legte die Hand auf die Zeitung. Sah 

ihn an. Lange.
„Ein Bote.“
„Für was?“
„Für eine Idee, die ich nicht teilen kann.“
Mehr nicht. Kein Name. Kein Ziel. Kein 

Bekenntnis. Und doch wusste Lothar, dass etwas 
den Raum wechselte. Es hatte schon am Abend 
begonnen und setzte sich fort. Nicht zwischen 
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ihnen – sondern in der Welt.
Die große Ordnung, die ihm im Internat 

beigebracht worden war – Regeln, Schnitte, 
Reihenfolgen –, bekam plötzlich Randzonen, in 
denen Dinge ohne Regel geschahen. Als hätte 
jemand gelernt, für das Reich zu sprechen – und 
doch andere Ziele verfolgt.

Später, allein in seinem Zimmer, stand er am 
Fenster. Der Hof lag grau, die Pumpe warf einen 
stumpfen Schimmer. Er legte die Stirn gegen das 
Glas. Die Kälte schob ihm einen Gedanken 
zurück, der nicht gehen wollte. Er dachte an die 
Nacht. An die Kutsche. An das leise Ziehen von 
Leder über Holz. An die Geräusche, die nicht in 
den Hof gehörten.

Und an den Blick seines Vaters.
Er verließ das Zimmer anders, als er es betreten 

hatte. Im Haus blieb alles an seinem Ort. Nur 
etwas in ihm stand jetzt anders. Er wusste nicht, 
was es war. Nur, dass es nicht vorüber war.
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Eine Kutsche im Nebel – Görlitz – Dienstag, 16. 
November 1847, später Vormittag

Die Luft war klamm, als Lothar den schmalen 
Pfad hinunter ins Dorf nahm. Feiner Nebel hing 
über den Wiesen, die Bäume standen kahl wie 
Skelette, und auf der Oberfläche des Bachs trieben 
die letzten gelben Blätter des Herbstes. Er trug 
einen schlichten Mantel. Kein Abzeichen, kein 
Zeichen von Herkunft – nur ein junger Mann auf 
einem Spaziergang. So sollte es wirken. So sollte 
es sein. Doch so war es nicht.

Elise, das Mädchen im Haus, war seit dem Tod 
seiner Mutter seine Vertraute geworden – näher 
als jede Tante, näher als die schweigenden Diener. 
Er war mit ihr hinunter ins Dorf gegangen.

Am Dorfrand, gleich hinter der alten Schmiede, 
roch es nach Glut, Ruß und Pferdeschweiß. Die 
Männer standen wie gewöhnlich beisammen: der 
Verwalter Rautenberg, der Müller, ein Knecht 
vom Gut gegenüber.

Lothar hatte Elise angeboten, sie ein Stück zu 
begleiten – nicht bis zum Markt, aber bis zur 
Gabelung hinter der Schmiede. Sie hatte nicht 
widersprochen, nur ihren Griff an der Tasche 
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gefestigt – wie eine, die wusste, was sie tat. 
Zwischen ihnen waren keine Worte nötig 
gewesen.

Jetzt stand sie einige Schritte abseits, den Blick 
unter der Haube verborgen, und sprach mit der 
Bäckerin. Doch als Lothar auf die Männer am 
Feuer zuging, spürte er ihren Blick im Rücken – 
nicht mahnend, nicht ängstlich. Wachsam.

Normalerweise hätte man ihn mit einem 
Nicken begrüßt. Heute jedoch verstummten die 
Gespräche, kaum dass er näher trat.

„Morgen, die Herren.“
„Herr von Schweinitz“, murmelte Rautenberg 

und tippte an seine Mütze.
Lothar blieb stehen. „Was redet man?“
„Ach, nicht viel. Das Wetter. Die Ernte.“ 

Rautenberg spuckte ins Feuer.
Der Müller sah zu Boden und scharrte mit dem 

Fuß Kies zur Seite.
„Und von der Kutsche gestern redet 

niemand?“
Ein leises Hüsteln. Ein paar schnelle Blicke.
„Man hat’s gesehen, natürlich“, sagte der 

Knecht schließlich. „So spät kommt sonst keiner. 
Und dann noch ohne Wappen.“
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„Zwei Pferde, pechschwarz. Der Stallbursche 
sagt, einer habe geschäumt wie nach einem 
Rennen.“

„War’s der Herzog?“ fragte der Müller. 
„Oder ...?“

„Ein Gesandter“, sagte Lothar ruhig. „Mehr 
nicht.“

Alle nickten – aber keiner glaubte es. Das 
spürte er. Die Leute hier waren nicht dumm. Nicht 
blind. Nur vorsichtig. Sie wussten, dass in einem 
Haus wie dem seinen keine Kutsche ohne Grund 
hielt. Und schon gar nicht nachts.

„Wenn man mich fragt“, sagte Rautenberg 
schließlich, „es zieht was auf. Ein kalter Wind aus 
Norden... der bringt sicherlich einiges mit sich.“

Lothar nickte. „Das werden wir noch sehen.“
Er wandte sich ab. Die Schritte: weder hastig 

noch gemessen. Als folgte er einem inneren 
Befehl, der nicht laut geworden war.

Hinter ihm flackerte die Schmiedeglut. Und 
mit ihr das Flüstern. Es war da – zwischen 
Hammer und Hufeisen, zwischen Feuer und 
Nebel.

Der Nebel lichtete sich nicht – weder über den 
Feldern noch in seinem Kopf.
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Aufbruch – Görlitz – Mittwoch, 17. November 
1847, früher Morgen

Der Hof war noch dunkel, als Meissner die 
Laterne an die Wand hängte. Der Docht roch kurz 
nach warmem Fett, dann stand das Licht ruhig. 
Die Kutsche wartete nah am Tor, die Pferde 
scharrten einmal und standen wieder still.

In der Küche klapperte leise Geschirr. Elise 
stellte ein in Papier gewickeltes Paket auf die 
Kommode im Flur. „Brot und Käse. Und ein 
Apfel“, sagte sie, und ihre Stimme war so ruhig, 
als hätte sie ihm schon oft auf diese Weise Mut 
gemacht. „Für unterwegs. Zurück ins Internat.“

Er nickte. „Danke.“
Im Arbeitszimmer brannte keine Lampe. Die 

Tür stand offen. Auf dem Schreibtisch lag ein 
Umschlag, sauber, mit seinem Namen. Er riss ihn 
auf. Darin nur ein kurzer Satz, knapp wie immer:

Bleib wach. 
– Vater

Er steckte den Umschlag ein, die Nachricht 
kaum eines zweiten Blickes würdigend. Im Glas 
der Fensterscheibe sah er sich und darüber den 
dunklen Hof. Einen Atemzug lang blieb er stehen, 
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als lausche er, ob noch ein anderer Schritt im Haus 
war. Nichts.

Im Flur zog er den Mantel an. Der Stoff saß 
ordentlich, als sei er gemacht, um Entscheidungen 
zu tragen. Meissner nahm den Koffer, wartete an 
der Tür. Die Scharniere gaben den alten Ton von 
sich, als sie aufschwang.

Draußen lag ein dünner Nebel, gerade genug, 
um die Kanten weicher zu machen. Der Kutscher 
tippte an die Mütze. 

„Herr von Schweinitz.“
„Guten Morgen.“
Er legte die Hand auf das Türgestell der 

Kutsche und hielt einen Moment inne. Er sah den 
Hof, den Brunnen, die Pumpe, den Rand der 
Wiese. Nichts rief. Nichts hielt ihn.

„Ich komm’ zurecht“, sagte er zu Meissner.
„Ich weiß“, sagte der. „Gute Fahrt.“
Lothar stieg ein. Die Tür schloss sich mit einem 

tiefen, bekannten Ton. Die Pferde setzten an. Das 
Rad nahm die erste Unebenheit im Hof, als wüsste 
es sie auswendig, und rollte dann auf die Straße 
hinaus.

Er lehnte den Kopf kurz an das Holz. Nicht fort 
von allem – aber fort von dem, was gestern war. 
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Der Morgen nahm ihn auf, ohne Fragen zu stellen. 
Die Reise konnte beginnen.


